Joannes Frollo

人生如戏

“我们拥有一切，我们一无所有。有些人直登天堂，有些人直坠地狱。”

 

我从未读过比这句话更漂亮、更难以忘怀的英文小说起笔句。在1866—1886年的每个夜晚，我有理由经常想起它其中的含义，从光鲜亮丽到默默无闻，演员的演艺生涯是如此短暂而令人扼腕。股票涨落起伏，机械齿轮运转不休，泰晤士河的滔天臭气被视作工业革命成功的见证，失业、破产几乎如同天气变幻一般平常无奇，又难以预测。人们在灰黄的天空下惶惶不可终日，只得在酒馆觥筹交错间纵情享乐聊以自慰。

 

小资产者们之中往往流传着一句名言：“戏剧是除酒精外的第二个避难所。”

 

富商与政客用作消遣解闷的玩物，对于我们这些演员来说却是生活的全部。 一天晚上我扮作朱丽叶，另一天晚上，观众又唤我为奥菲莉亚。碧翠丝的快乐就是我的快乐，考狄利娅的悲伤就是我的悲伤。绘画出的布景是我生活的世界，观众则是我敬拜的神明。我什么都不知道，什么都不在乎，把一个个角色的影子当作真实，沉浸其中，直到无情现实给予我当头棒喝。

 

————————————这里是剧情的分界线

 

这一切的开始，还要从1862年伦敦济贫院的圣诞慈善晚宴说起。

 

初入舞台的我，只具备扮演女伴的资格，几句简单的台词结束，落幕后便再无所事事。富商威廉先生为每位女演员都献上了玫瑰花，我从老先生满怀歉意的眼神中接过最后一支枯瘦的花苞，心不在焉地攥着它坐在观众席，等待着幕布拉起。

 

奥赛罗将军在灯光和欢呼下凯旋亮相，他看上去并不强壮勇武，恰恰相反，栗色卷发簇拥着他俊美的面孔，就像深色树叶衬托着一朵白玫瑰，相比之下，那朵被人挑选剩下的花苞显得黯然失色。在这位奥赛罗的演出下，我全然忘记了我是生活在19世纪伦敦的一名见习演员，我沉醉在这艺术中，玫瑰刺划伤了手掌也浑然不觉。

 

“不！将军阁下，伊阿古是个彻头彻尾的骗子！他因嫉妒而丑恶无比！”

 

我情不自禁地从台下站起，高声喊着。场内寂静了几秒，演出继续，我在一片喧哗中默默坐下，脸颊发烫。若不是我担心喝酒回家会被父亲责罚，我几乎要怀疑我已经醉得一塌糊涂。剧末，奥赛罗轰然倒在台前，幕布随洛多维科的厉声控诉而徐徐降落。餐会已经开始了，孤儿与来宾迅速奔向圆桌，独留我一人呆坐在台前。不知过了多久，指导教师贝蒂小姐拉住我的手，声称奥赛罗将军想要见见我，我惊惶地甩开她的手，低声哽咽。

 

“不，女士，奥赛罗将军已经自刎了。”

 

上帝啊，话一出口我才意识到到这是多么愚蠢，看着她愕然的眼神，我又一次羞红了脸。我随着她进入后台，我的奥赛罗，他坐在梳妆镜前对我微笑，英俊而迷人，他夺走了我的全部心神，我几近窒息。

 

“您将会成为有史以来优秀的演员，小玫瑰，原谅我并不知道您的名字。”

 

“麦当娜，我叫麦当娜·怀特，我的失礼让您见笑了。”

 

“你认为这是失礼？我的小玫瑰，你要知道，让观众沉浸剧中，是对一名演员莫大的认可”他笑着问我，从座位上猛地站起，用一种极夸张的舞台动作手势示意我坐在对面。他昂首阔步地在后台四周走动，声音很低，音韵深沉，好似歌声，古怪而奇异，与那年轻容貌极不相称。他声称人们总是把戏剧视为一种不负责任的消遣，一种赚快钱糊口的渠道，鲜少有人真正把它当作艺术欣赏与演绎。只有我们二人的后台，他尽情地发表着演说，而我是他最热忱的听众。

 

一刻钟后，这位演说家握住我的手，对我说道：“上帝赐予了你与人共情的极佳天赋，小玫瑰，好好珍惜，别让它被时间的洪流冲走。记住我的名字，我叫克里斯蒂安。”

 

他接过我的玫瑰，我向他道别后，桌上只剩些残羹冷炙。我裹紧外套空着肚子往家的方向走去，心中却被狂喜激荡着。

 

—————————这里是剧情的分界线

 

“那可怜的姑娘陷入了恋爱！”

 

我的弟弟扎克把书包往沙发上重重一摔，挥着手工课的小国旗围着餐桌蹦跳吵闹，直到我把晚餐端上桌，他才停下来去享用我糟糕的厨艺。我从邮差那里取来带有玫红色火漆印的信件，压住心潮澎湃回到屋内细细品读。这些信件，有时是演技上的指导，有时是十四行诗中节选的深情段落，不变是他对我的称呼，小玫瑰，这是我们之间的秘密。

 

四年过去了，我开始被允许去小剧场出演一些主要角色，克里斯蒂安自然会一场不落的观看，献花，为我的演出加以指导。我与克里斯蒂安有幸演过几出对手戏，我们从阿尔丁的森林分手，又在维罗纳的果园相遇。 我的演技逐渐精进，收到了来自崇拜者更多的玫瑰和巧克力，不得不说，这让我的虚荣心获得了极大满足。

 

很快，我的父亲发现了我一反常态，他坚持要见见我未来的丈夫，我拗不过他，只好应允邀请克里斯蒂安在礼拜五的晚上共进晚餐。可我不曾料想，这便是噩梦的开始。父亲对他克里斯蒂安的经济状况十分不满，整个晚餐途中他的风凉话从未停歇，我试图制止，却只得到了更加粗暴地责骂。

 

“一个穷小子能给的了你什么？麦当娜，我绝不允许你冠上卑贱的姓氏。”

 

那天晚上，我们不欢而散，可我们的之间爱意从未停歇，它甚至烧灼地更加炽烈。我和克里斯蒂安在贝克街花园私会，伴着酒吧的音乐彻夜舞蹈，直到天蒙亮才匆匆归去。我们的信件互通更加紧密，恨不得天天黏在一起互诉衷肠。我们令朱丽叶和哈姆雷特嫉妒，让剧中已死的情侣们听到麦当娜和克里斯蒂安的欢语，并为此伤感。

 

直到有一天，克里斯蒂安失约了，我奔向花园满怀期待地寻找他时，他只留下了一封简短的信件，上面只留有一行字“对不起，小玫瑰。”

 

我每天都试图在舞台和幕后寻找他，仍旧无果，人人都说他辞职离开了。任凭我是如何向上帝哀求，那熟悉的身影都不会再出现于我面前了。而我的父亲，一向风度翩翩的化学天才怀特先生，却一天比一天暴躁，他在酒吧买醉，跌跌撞撞地回到家中，嘴里混沌不清地喊着剽窃，该死的贼，克罗斯制药厂等不明所以的话。他时常把拳头和酒瓶抡向我和可怜的弟弟，我们藏在房间反锁上门瑟瑟发抖，好像那外面关押着什么恶魔似的。

 

后来，在一个父亲酩酊大醉的夜晚，他在房中睡去了，鼾声震天。弟弟偷偷从窗口溜出去，也许只是出去玩一会，也许是他早就想逃离这个噩梦一样的家，他走了，和克里斯蒂安一样不告而别，后来也再没人见过他。我时常向上帝祈祷祝他好运，可剪报上接二连三地失踪案，又让我悲痛之余增添余悸。

 

我和父亲搬离了贝克街，我们都想远离这个伤心地。父亲因酗酒过度，在不久后的一个清晨于睡梦中离世。我没有选择置办葬礼，只是以子女的名义把遗体捐给了医院，获得了一笔用于糊口的钱———丧葬费用太过高昂了，我微薄的出场费根本支付不起，我对他的怨恨，也远超过了童年积攒起的一点敬爱。

 

我开始接受政剧和庸俗喜剧的出演邀请，尽管内容肤浅无聊，却能博得更多观众喜爱，好让我安身立命。我的演技在退步，我花了太多心思讨好台下的夫人小姐们，不再尊重每一个角色，却博得了与日俱增的名气和钱财。

 

—————————这里是剧情的分界线

 

“麦当娜小姐，很抱歉，您所爱克里斯蒂安，是致您弟弟失踪，父亲工作失意的最大元凶。”

 

酒保吉米漫不经心地说着，为我倒上了一杯百利甜，她将搜集到一切证据随手扔在吧台上，示意我翻阅它们。我疑惑她是从何而知，但愤怒远比一切感情要席卷得迅猛些。我回想起这次重聚场景，并不欢快。也许已经是二十年未见了，我始终不知该对克里斯蒂安的感情做出如何回应。我尽可能地以礼相待，当他为我表露心意时，我低下头去，等耳边火热的红潮退去才开口答话，这似乎让他不满。我观看克里斯蒂安演出时，也完全失去了共情的默契，礼节性的掌声，献给他超乎常人的技巧，我却无法做到沉浸其中了。

 

酒保清脆而冷酷的声音打破了我的沉默，她递给我一张字条，做出为我复仇的承诺，而是否实施，选择权有一部分在我自己。

 

我听说克里斯蒂安在急切地寻找他的小玫瑰，我怀着沉痛赴约。克里斯蒂安向我低声忏悔着，罪恶的病菌逐渐腐蚀他仿佛永恒不变的英俊容颜，他的哭腔令我动容，可他的所做作为又令我感到胆寒和憎恶。思念和怀恋变为淡漠与恐惧，相信我，尸体在潮冷的坟墓里腐烂都没这么可怕。他扮演深情，好为他的伤害与罪责开脱，我扮演冷淡，试图说服自己时刻保持理智。

 

如果不是克里斯蒂安的盗窃，父亲不会终日沉迷酒精，我也不会潦倒地度过少女年华，我可怜的弟弟更不会因此遭受拐卖而丧命。永远不要相信演员的深情，麦当娜，我告诫自己道，尽管他声称是为了保护你，可这又有什么用，克里斯蒂安是个优秀的演员，谁知这又是不是一场为达目地的欺骗？

 

“你愿意与我一同去看日出吗，小玫瑰，就像二十年前。”

 

我用近乎耳语的声音表示应允，这大概是我唯一一次表露真实心意。他虚弱地斜倚在桌旁，苍白的笑容仿佛面具一样戴在脸上，让人辩不清真伪。我转身离开，耐心地等待着夜幕降临，没有再回头张望逝去的过往。演员只有在演戏时才最自如，我坚信这一点。

 

黎明的到来伴随几声枪向，我从百利甜致使的昏昏欲睡中惊醒，吉米并没有撒谎，故事结局是大快人心的复仇。曾经名声大噪的男明星从空中划过，随后坠落消失，这是他的罪有应得，也是对伦敦剧院莫大的损失。那东西倚坐在街角，衣冠整齐，头低垂着，若不是太阳穴有黑红色液体流下，就好像只是在进行幕间小憩。

 

太阳是永不失约的，它在这个清晨照常升起，微弱光芒照不透雾都雾霭沉沉。教堂的祝福祷钟缓缓响着，大街小巷的商店也响起了欢快的圣诞歌。人们沉浸在喜悦中，对创造了贝克街的耶稣感激涕零。

 

—————————全文完